Книга «Нулевой номер» оказалась посвящена газете «Завтра», которую в Италии собираются выпускать в угоду крупному бизнесмену, цель которого – собрать компрометирующий материал на своих конкурентов и путем шантажа пробиться в верхние круги власти, после чего газету за ненадобностью закрыть. Коллектив газеты – разношерстный, есть там журналисты из желтой прессы, из изданий о кроссвордах и ребусах, есть и настоящие асы. За первый год газета должна выпустить 12 нулевых номеров, но обсуждение первого растягивается на несколько месяцев.
«….да, что вы молодые все про культуру и про культуру. Хорошо еще, что вы без высшего образования».
Наш герой – неудачник-филолог Колонна, занимающийся до этого то переводами, то рецензиями в новой редакции исполняет особую миссию – он должен писать книгу о газете под кодовым названием «Вчерашнее завтра».
«…Мы знаем прекрасно, газеты на то и существуют.
– На что?
– На то, чтобы не закреплять в общей памяти, а выводить из общей памяти новости. Что-то случается… приходится обнародовать… народ может, вообще-то, превратно понять… Ну, в этих случаях хорошо открывать газету заголовком на четыре ряда на первой полосе, чтобы волосы у читателей сразу дыбом встали. Мать зарезала четверых младенцев. Наши сбережения превратятся в пыль. Найдено оскорбительное послание от Гарибальди к военачальнику Нино Биксио. Бах, бах, а настоящая-то новость тю-тю, уже потонула в водовороте информации».
Каждое обсуждение газеты превращается в диалоги, которые уже могут быть разобраны на цитаты. Суть в том, что чтобы отличаться от других «Завтра» решает вплести в свои новости аналитику. Так, например, первый апрельский нулевой номер у них должен выйти с новостью о теракте, произошедшем еще в феврале, но там будут дополнительные расследования и детали, которых все журналисты не знали два месяца назад.
Параллельно совсем в духе Умберто Эко один из журналистов раскапывает уникальные материалы о заговорах, в которые вовлечена верхушка власти чуть ли не во всех странах мира, и о настоящей судьбе Муссолини. Вскоре дело принимает опасный оборот.
Заядлым фанатам Эко «Нулевой номер» не понравился. Кажется, что после монументальных «Имя розы», «Маятник Фуко» и «Пражского кладбища» писатель выдохся и состряпал новый роман очень быстро. На самом деле Эко присутствует в нем, как и во всех своих других произведениях – конспирологическая теория (есть!), энциклопедические перечисления фактов (есть!) , тонкий юмор (есть!). Человеку любопытному интересно будет узнать, как писатель по косточкам разбирает всю медиасистему на примере Италии – и ясно, что эти шаблоны и газетные штампы существует в любой стране мира. Поэтому-то «Нулевым номером» автор оставил нам неплохое наследие.
«Да и кто читает книги после того, как уже прочел рецензию? Зряшная трата времени. Рецензенты тоже не читают их. Хорошо, если их читал сам автор. Есть такие книги, что по ним и того не скажешь.»
Как вам?