Зачем огород городить

Меня всегда удивляла фанатичная любовь большинства русских людей к огороду.  Дикие пробки на выездах из города, переполненные электрички, лопаты, тачки, полудохлая рассада, взмыленные лица дачников – и всё это ради того, чтобы организовать многочасовые копания в земле на всё лето.  Лично для меня в детстве не было перспективы мрачнее, чем прополка грядок или стрижка клубничных усов. Однако годы берут своё. И когда этим летом моя мама предложила нам с семьей провести две недели в её загородном деревенском доме, холодок ужаса уже не пробежал по моей спине.

Перспектива провести половину месяца вдали от цивилизации,  вдыхая ароматы леса и свежескошенной травы,  пить чай из самовара и любоваться розовыми  закатами оказалась настолько заманчивой, что мы втроем быстро собрали вещи и отправились на самый север Нижегородской губернии. Плата за летние удовольствия показалась мне вполне сносной – от нас требовалось всего лишь поливать огород по мере засыхания. «Главное,  поливать каждый день огурцы – по три ковша под куст», — дала последние наставления моя мама и на две недели отправилась в город по своим делам.

Первый вечер на природе оказался просто роскошным. Мы с мужем отдали дань огурцам и сели наслаждаться ужином на природе. Дочка почувствовала себя в своей стихии и сразу же убежала к подружкам.  Детям здесь явно было, чем заняться: несколько раз к нам на огород приходил ежик, каждый день здесь выгуливались по паре ящериц, по теплице скакал лягушонок, а на худой конец всегда можно было охоту на бабочек. Мы же просто наслаждались тишиной и спокойствием.

Уже на следующий день  издержки огородной жизни дали о себе знать. «Я забыла сказать – у меня там на двух грядках репа растет, она тоже без воды погибнет», — позвонила моя мама. «И кабачки без влаги не растут», — с грустным намеком добавила она. Тем же вечером способ поливки «три ковша под куст» был упразднен — иначе процедура затянулась бы до рассвета. С лейкой и шлангом мы скакали по огороду около часа, после чего ровно столько же приходили в себя на  предусмотрительно привезенной садовой качели.

«Сегодня день перцев», — последовали ценные указания на следующий вечер. Это означало, что их следовало непременно включить в общий курс вечерней поливки. Потом выяснилось, что водные процедуры также срочно требуются цветнику под окнами, грядкам со свеклой и морковью, картошке и помидорам и каким-то кустикам коллекционной клубники. В ходе этой поливки у клубники обнаружились дикорастущие усы, и следующая половина дня ушла на их удаление.

Одновременно на нас обрушилось новое огородное бедствие – урожай.  Он явно превосходил наши возможности к поеданию.  Каждый вечер в теплице появлялось с десяток новых огурцов, и не дай Бог просмотреть очередной созревший экземпляр – на следующее утро он превращался в устрашающий гигант.  Земляники выросло столько, что мы, кажется, успели ею наесться на год вперед. На сбор клубники и земляники уходило еще около часа, а тем временем  уже устрашающе сгибались под тяжестью ягод малина, смородина, крыжовник… Как уже набравшийся опытам огородник, я с ужасом представляла, сколько времени уйдет на их сбор.

Наш огородный отпуск подходил к концу. Мой муж ходил по огороду с лейкой с всё более мрачным выражением лица. Я  по два часа каждый вечер перекладывала шланг от куста к кусту, потом грустно вздыхала, глядя на холодильник, забитый невостребованными огруцами,   и всё чаще думала: а ради чего всё это? Ты тратишь многие дни и часы на то, чтобы посадить, вырастить, пересадить,  полить, прополоть, окучить, а в итоге плоды всех этих титанических усилий могут оказаться никому не ненужными. А ведь можно было просто покачиваться в гамаке, читать книжку и попивать лимонад, собственноручно приготовленный из единственного растущего на огороде куста мяты.  Ну а уж если взгрустнется, съездить на рынок и купить там за несколько сотен рублей столько ягод и фруктов, чтобы наесться до отвала.  Ведь, в конце концов, если судить по трудозатратам, продукция с собственного огорода обходится гораздо дороже.  Но, кажется, тех, кто придерживается подобной логики, среди взрослого населения нашей страны явное меньшинство.

Пытаясь найти смысл огородной жизни, я наблюдала за соседями. С раннего утра она уже копошились около какой-нибудь грядки или куста. При этом они выглядели скорее усталыми, чем счастливыми, но что-то же заставляло их каждый день снова и снова начинать этот изнурительный марафон. Что же это?

Писатель  Дмитрий Быков как-то высказал мысль, что огород – это такая специфическая форма национального невроза.  В России их всего два: зимой – ремонт, летом огород.  Им подчинена вся сезонная жизнь, с одержимостью и дотошным соблюдением ритуалов.  Такая форма защиты от убожества окружающей жизни. И от необходимости решать какие-то другие проблемы, думать, стремиться к чему-то другому, хотя бы мечтать  – ведь ты же так занят! Причем, очень важным и полезным делом.

К тому же,  работа на огороде как нельзя лучше удовлетворяет русскую склонность к мазохизму. И многие из нас чувствуют себя комфортно только в таком изможденном состоянии.

Мне эта теория кажется весьма правдоподобной. За огородом действительно можно легко укрыться от реальности. Да и от себя самого. Огород  создает ощущение наполненности жизни: 24 часа в сутки ты будешь обеспечен каким-то делом. Здесь всегда есть, чем заняться. И у этих занятий, даже кажется, есть какой-то смысл – посадить, вырастить, собрать…  Но нужно ли это тебе по большому счету?Не является ли это подменой настоящей жизни и не ускользает ли она от тебя, пока ты носишься с тяпкой и лопатой – задуматься об этом уж не остается ни времени, ни сил.  Да и размышления эти могут оказаться изнурительнее любых огородных упражнений.

Хотя, конечно, есть и те, для кого вырастить собственный огурец и разделить его с близкими – это действительно настоящая радость. И все вопросы о смысле огородных работ тогда отпадают сами собой.  Это почти как собственноручно приготовить торт на праздник. Но лично мне пока ближе этот вариант.

Как вам?